北方的烈日下，刚满18岁的子豪挺直上身，双脚踢着正步，在灰色的水泥地面上前行。军训教官的口令不断传来，子豪用眼角的余光观察着同伴，不断纠正着自己的姿势，尽可能动作完美。
2014年9月9日，中国传媒大学2014级新生军事训练正在进行。近两千名大学生身穿摩羯迷彩军装，在数十名教官的带领下，接受初步的国防知识和技能训练。
这块相当于五六个标准足球场的训练场，坐落在北京东北郊区丘陵地带的一所军训基地内。它远离城市的喧嚣，距离北京的中心天安门大约50余公里。
两天前，作为一名中国传媒大学播音主持专业的大学新生，子豪和1961名年龄相仿的同学，分别乘坐43辆大巴车离开校园来到这里。从此，他未来十多天的一切活动被局限于三个固定的地点——训练场、餐厅和宿舍。
“这是我人生中一段崭新的经历。”军训，是子豪大学生活的第一课，他很享受这段时光，在别人看来近乎枯燥的踢正步，在他内心却似无数个有节奏的鼓点，沉着、有力，伴随着他“咚咚咚”地响个不停。
子豪出生在北京的朝阳区，他的整个少年时代，和小伙伴们一起见证了国际大都市向周边的扩张。
在父亲的熏陶下，从踢足球、打扬琴到练习爵士鼓，再到高中时爱上播音主持，子豪善于钻研的个性，使其在短短数年内如鱼得水，收获颇丰。
这个从小就学习演奏爵士鼓的打击乐手，在北京月坛中学度过了他的中学时光。那时，他也曾和许多都市少年一样，内心充满了叛逆和迷惘。
在父亲的调教下，和很多北京的中学“特长生”一样，子豪在音乐海洋尽情畅游的同时，也在享受着自己驾驭乐器的成就感。
“做任何事都要动脑子。”这个曾经拿过数次爵士鼓演奏全国冠军（中学组）的人，在一些关键的人生节点上，及时把握了属于他的机会。“我很感谢自己的父亲。”
如今，作为一个传媒大学的学生，他更喜欢白岩松那样的新闻节目主持人，“他在用自己的知识积累和睿智的大脑播报新闻。”对于自己的未来，他认为要顺其自然。
在军训基地3221宿舍内，子豪的舍友都叫他“早”，他喜欢这样的称呼。踢了两天的正步，他身边的一些男生忍受不了军训对脚底的“折磨”，纷纷在鞋内垫上卫生巾。而子豪则认为无此必要，从小和成年人一起踢足球的经历，一直伴随他进入大学，脚底早就适应了各种“磨难”。
无论夜间训练得多晚，晚上10点就得熄灯，这让子豪和舍友们极不适应。于是，唱歌、聊天，跳各种古怪的舞蹈，就成为子豪和舍友们每晚的“必修课”。如果仍没有睡意，子豪有时会用手机外放出一段段鬼怪故事的在线音频。
尽管都是十七八岁的小伙子，在凄厉的鬼叫声中，几乎所有人都缩进了被窝，宿舍也很快就安静下来。
